您现在阅读的是
大橘小说www.dajuxs.com提供的《东京文豪：从八十年代末开始》第181章 三大出版商的追捧(第2/2页)
温桶。她没看任何人，径直走向长桌中央，将保温桶轻轻放在那摞高耸的原稿旁。
桶盖掀开，热气蒸腾而起，露出里面码得整整齐齐的饭团——海苔裹着醋饭，中间嵌着一小块煎得焦黄的银杏叶形状玉子烧。这是北原岩少年时最爱吃的口味，也是他母亲手把手教给坂井泉水的。
“北原老师说，”她的声音很轻，却像雪落枯枝般清晰，“今天早上，他看见雪了。”
没人接话。所有人都看着那几枚饭团。
玉子烧表面金黄微脆，内里绵软温润，切口处隐约可见蛋液与米粒交融的琥珀色纹路——像极了东京湾冬日晨雾里若隐若现的地平线。
佐藤贤一忽然想起两个月前那个雨夜。北原岩写完终章时，窗外也是这样飘着冷雨。而此刻，雪落无声，东京在假象中酣睡，唯有这间会议室里，三十多人围坐如祭司，守护着一部即将刺破长夜的书稿。
他默默拿起一枚饭团。
咬下去的瞬间，醋饭微酸，玉子甜香，海苔咸鲜在舌尖炸开——三种味道彼此缠绕，既不冲突，也不妥协，只是固执地共存于同一枚小小的饭团之中。
就像这本书。
它不歌颂英雄，不塑造反派，不提供答案。它只是把东京这座巨塔的每一块砖石、每一根钢筋、每一处混凝土裂缝，用最冷静的笔触描摹出来。然后静静等待，等待某个雪夜归家的银行员，在地铁车厢里翻开第一页；等待某个被催债电话惊醒的母亲，在厨房煮面时瞥见书封上的标题；等待某个正为抵押贷款签字的上班族，在银行柜台前抬头，看见玻璃映出自己苍白的脸——而就在那张脸的倒影深处，赫然浮现出早川澪站在玄关阴影里的侧影。
村田大郎没动饭团。他走到窗边，伸手接住一片飘进来的雪花。雪在掌心迅速融化，变成一滴冰凉的水珠，沿着掌纹缓缓滑落。
“松本。”他头也不回，“宣传口径第三版，删掉所有‘震撼’‘重磅’‘颠覆’这类词。”
松本美纪一愣：“那……用什么？”
“就用书名本身。”村田大郎凝视着掌心水迹，“《崩塌的早川》。四个字，一个标点。印在所有海报、预告片、电台广告里。不加解释，不加引号，不加任何修饰。”
他转身，目光扫过每一张疲惫却灼亮的脸：
“我们要让读者自己去问——
早川是谁？
为什么崩塌？
崩塌时，谁在场？
而你，又坐在哪一层？”
窗外，雪势渐密。银座方向传来圣诞颂歌的旋律，被风揉碎后断续飘来，像一首走调的安魂曲。
会议室里，三十二双眼睛同时垂落。
落在桌上那摞原稿上。
落在那枚正在融化的雪花留下的水痕上。
落在东京地图上三十七个猩红的圆点上。
落在饭团上那抹倔强的金黄上。
落在这个时代尚未察觉的、第一道真正裂开的缝隙上。
【dajuxs.com 大橘小说】