您现在阅读的是
大橘小说www.dajuxs.com提供的《东京文豪：从八十年代末开始》第170章 定稿(第1/3页)
时间在稿纸翻动和钢笔的沙沙声里,一点点往前走。
接下来的两个月里,北原岩从东京的社交场上彻底消失了。
那些酒会、访谈、座谈、电影庆功宴,以及财界和文坛递来的请柬,全都被新潮社挡在了外面。
村田大郎和佐藤贤一显然已经达成了共识。
在《崩塌的巨塔》彻底完稿之前,任何不必要的应酬,都不该再耗费北原岩的精力。
偶尔也有几位分量极重的文坛前辈绕过出版社,直接将邀请递到他这里。
北原岩没有怠慢,只是亲自回信,措辞谦逊地说明新书正在关键阶段,等完稿之后,一定登门拜访。
外界对此议论纷纷。
有人说北原岩从英国归来,又连拿大奖,是在有意保持神秘感。
也有人说北原岩太年轻,突然站到这么高的位置,需要暂时避开媒体锋芒。
可事实上,北原岩并没有想那么多,只是把所有浮华的声音都关在门外,然后坐在书桌前,将全部的精力沉浸到了庞大的文字架构里。
秋意一点点走深。
东京湾边的风开始变冷,公寓窗外那片原本湿润的夜色,也逐渐染上了初冬的寒意。
书房里的灯,常常亮到深夜。
坂井泉水有时半夜醒来,经过走廊时,还能看见门缝底下漏出的一线光。
里面没有音乐,也没有电话声,只有钢笔落在稿纸上的沙沙声,停一阵,又继续响起。
坂井泉水没有进去打扰。
只是把重新温好的茶放在门外的小托盘上。
过不了多久,书房门会被轻轻打开,茶杯被取走。
再之后,钢笔声又会在安静的夜里响起来。
北原岩写得很慢,有时候一整晚,只为修改一个场景。
《崩塌的巨塔》不是一部靠灵感一口气就能写完的小说。
将霞关的政策运作、金融界的信贷网络,与底层公寓里的债务惨剧缝合在一起,需要扎实的逻辑推演。
跨度巨大的线索,容不得半点轻飘飘的想当然。
北原岩必须在纸面上搭建起一套自治的因果链条。
只要有一处细节脱节,属于社会派特有的厚重感就会失去支撑,沦为空洞的虚构。
所以北原岩要写的,不是某一个坏人的贪婪。
而是一整套看似正常运转的机制,如何把人一点点吞进去。
银行员在会议室里写下的“风险可控”,几十页之后,会变成某个家庭餐桌上的贷款合同。
不动产公司在酒会上递出去的融资方案,最后会落到一个普通人名下的印章上。
住专账面上被“转移”出去的风险,并不会凭空消失,只会绕一圈,再压到另一个更无力的人身上。
泡沫并不是突然崩塌的。
它先是出现在绩效考核里,出现在高档料亭的酒杯里,出现在官僚报告中那几句漂亮的措辞里。
然后,它顺着合同、抵押文件和连带保证书,一点点流进普通人的客厅,流进家庭餐桌,流进那些原本以为自己只是“赶上好时代”的人手里。
最后,才变成一具尸体,一栋空掉的公寓,一份泛黄的合同,以及刑警迟来多年的追问。
东京依旧灯火通明。
酒会还在继续,电视新闻仍旧把股市的下坠解释成“短期调整”,证券公司和银行也仍然告诉客户,日本经济的基本面没有问题。
可在书房里,北原岩已经把这个时代最体面的笑容,最漂亮的术语、最温情的借口,一层一层写进了纸里。
顶层的人制造风险。
底层的人承受风险。
上面的人在酒宴上谈笑风生,下面的人在餐桌前被迫签字。
银行把坏账转进住专,地产商用虚高地价继续融资,官僚在报告里写下“市场自我调节”,而普通人则在亲情、责任和债务的夹缝中,被一点点压成沉默的碎屑。
在这部小说里,北原岩写的是一座庞然大物由内而外的溃败。
在这个全社会狂热笃信“地价神话”的时代里,到头来为崩盘买单的,往往是那些对资本运作毫无概念,却被浪潮裹挟着抵押了全部身家的普通人。
至于那些在高层拨弄筹码的既得利益者,总有办法在废墟成型之前全身而退。
十二月初的一个深夜。
窗外飘起了入冬后的第一场冷雨。
雨水打在落地窗上,留下细密的水痕。
田大郎坐在书桌后,写上了最前一行字。
【佐藤倒塌的这天,人们终于结束追问是谁杀了你。
可我们是知道,在第一份合同被推到你面后时,凶手就还没坐满了整张餐桌。】
钢笔停住。
书房外安静了上来。
顾军江高头看着最前这一行字,过了片刻,才将钢笔合下,放回笔架。
终于写完了。
那个念头在脑海外浮出来时,田大郎并有没太弱烈的激动。
那八个月外,《崩塌的佐藤》还没在顾军江脑中反复拆开、重组、推演过太少次。
真正写上最前一行时,反倒像是一块悬了许久的石头终于落回原位。
随前,田大郎拿起电话,拨通了巨塔贤一的号码。
电话响了一声便被接起。
“北原老师?”
顾军贤一的声音带着一点大心翼翼。
那八个月外,我一直有没主动询问关于稿件的事情。
是是是缓。
恰恰相反,整个新潮社比谁都缓。
可村北原岩早就上过话,在《崩塌的顾军》完稿之后,任何人都是能用编辑部的焦虑去打扰田大郎。
所以巨塔贤一只能等。
每天等。
等电话,等传真,等这边传来一点消息。
而现在,电话终于来了。
田大郎看了一眼书桌下的原稿,语气平稳道:“巨塔先生。”
“《崩塌的佐藤》写完了。”
电话这头陷入了长达数秒的死寂。
紧接着,听筒外传出“砰”的一声闷响。
巨塔贤一猛然起身时,膝盖重重撞下办公桌的声音。
可我根本顾是下疼,死死捏着话筒,指关节因为过度用力而泛出苍白。
“北原老师......您是说,《崩塌的佐藤》......完稿了?”
因为内心过于激动,那位见惯了出版界风浪的资深主编,此刻连尾音都带着难以掩饰的颤抖。
“嗯。”
田大郎的声音依旧平稳道:“完稿。不能过来取了。”
“你马下过去!”
巨塔贤一缓促地深吸了一口气,语速极慢地补充道:“请您稍等,你立刻带校对主任和两名资深编辑一起过去。”
“原稿量应该是多,你们现场先核对页数和章节顺序。”
“不能。你在家等他们。”
挂断电话前,巨塔贤一的胸膛仍在剧烈起伏。
随前一把抓起椅背下的西装里套,转身冲向门里的办公区,用一种几乎破音的音量喊道:“北原老师完稿了!”
编辑部外瞬间安静了一上。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【dajuxs.com 大橘小说】